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VOLVER A EMPEZAR

Mies es mas

Cerrar un ciclo de conferencias que intentan conmemorar el
centenario de Mies van der Rohe supone dos tipos de peligros:
el de establecer conclusiones y el de repetir argumentos ya
expuestos.

Intentando alejarme de ellos, centraré mi intervencion en
torno a consideraciones estrictamente personales, suscitadas
tanto por la arqguitectura como por los escritos de Mies. Las
explicaciones pretendidamente objetivas de su obra conducen
con demasiada frecuencia a contradicciones insolubles.

Asi pues, admitiré de entrada las posibles incongruencias a
las que puede llevarnos la interpretacion sesgada de su trabajo,
basada en las reflexiones sugeridas por su lectura. Tendremos,
pues, un Mies-pretexto que subraya el mismo titulo de mis
consideraciones.

Las observaciones que expondré a continuacion pretenden
indagar en lo esencial mejor que en lo accidental, acentuando el
caracter de disponibilidad que se da en las propuestas de Mies,
prescindiendo al mismo tiempo de la “perfeccion” de algunas de
sus soluciones.

Una primera dificultad de aproximacion a la figura y la obra de
Mies la constituye su caracter mitico. A la formacion de esta
consideracion contribuye eficazmente la constante simplificacion
a que se ve sometida su obra. En el caso de Mies ha sido él
quien mas ha contribuidoa la consolidacién de su caracter
mitico. Tanto su discurso tedrico, corto, escaso, esporadico,
como su obra arquitectonica, aparentemente simple y
esquematica, han favorecido su entendimiento superficial y, con
él, la formacion del estereotipo de Mies.

Restablecer la complejidad interna de su “teoria” y de su
arquitectura supone la aceptacion total y no parcial de su
discurso; pasar de la apropiacion mistica de las consignas a la
de la ambigiedad de la realidad y la experiencia.

Sucede, sin embargo, que las simplificaciones ganan en
consistencia con el paso del tiempo, convirtiéndose en verdades
axiomaticas; y para los “iniciados” sustituyen el conocimiento por
la accion. Los guinos y los sobreentendidos suscitan respuestas
automaticas cuanto menos profundamente se conoce, y con ello
evitan conocer. A ello tienden generalmente las lecturas
“canonicas” de Mies. Propongo, pues, sustituir en lo posible la
experiencia de otros por la propia, ganando en intensidad lo que
puede perderse en seguridad.

La arquitectura de Mies es en gran medida producto de la
interiorizacion de sus propios conflictos. Asi se deduce de la
atenta inspeccion de sus croquis y asi lo confirman sus bidgrafos
mas fiables. En consecuencia, sélo mediante la introspeccion
podemos aventurarnos en su complejo mundo. Lo que Mies
propone es una experiencia interior, por ello intransferible, en la
gue sus sugerencias latentes se revelen a nuestra sensibilidad.

Miguel Angel Baldellou

Es decir, el conocimiento que suscita esta posibilitado por la
interiorizacién de sus propuestas, por la reflexion sobre su propia
obra. Ello nos lleva a adoptar un distanciamiento brechtiano al
mismo tiempo que advertimos que “Mies” no esta fuera, sino
dentro de nosotros mismos. Tal como Mies busca la esencia,
podemos rastrearla en nosotros a través de sus obras.

Considerado de este modo, Mies es un guia, un maestro. Y lo
es, diria, casi por definicion. Con independencia de su actividad
docente concreta, adoptd una postura didactica, tanto desde su
posicion en la vanguardia como desde la practica profesional. Su
formacion, en buena parte autodidacta, muestra claramente
como fue depurando paulatinamente sus criterios vy
apropiandoselos como experiencia. Durante su docencia
posterior intentd poner en practica sus convicciones, dirigiendo
eficazmente a sus alumnos hacia su propia reflexion. Porque si
bien pueden encontrarse en Mies alusiones a los propios
hallazgos, es mas cierto que pretende casi siempre elaborar a
partir de ellos una abstraccion de validez general. Es por ello un
hombre de principios. Esto es lo que debe buscarse en su obra
como mensaje didactico.

A través de las distintas etapas de su vida, predomina sobre
otros intentos el de depurar su lenguaje como consecuencia de
la introspeccién. Este esfuerzo de aislamiento y de
independencia intelectual prevalece sobre la voluntad de
hacerse oir. Parece que cuando enuncia, agriamente, sus
posiciones, esta intentando alejar a los curiosos mejor que
ganarse adeptos. Con independencia de sus métodos de
ensenanza, consecuencia natural de sus experiencias de talleres
y escuelas tan diversas, en el Mies explicitamente didactico
prevalece el esfuerzo de comprender mas que el de explicar.
Aplicando a su obra este mismo criterio nos aproximaremos mas
eficazmente a Mies.

En este contexto, resulta particularmente interesante el papel
desempenado por Mies en los grupos con los que compartio su
tiempo histdrico. Nada mas lejos de sus intenciones que el
compromiso al que conducian las vanguardias histéricas.
Comprometido consigo mismo y con su independencia, sus
relaciones con la vanguardia resultaron casi siempre ambiguas.
Incluso sus exabruptos de "G", al trasladarse a un nivel de
abstracciones tan radical, plantean dudas sobre su verdadera
intencién. Asi el misticismo de la renuncia a participar en el juego
propuesto por la sociedad, tan propio de la vanguardia, y su
aislamiento narcisista se convierte en Mies en mecanismo de
atraccién para la clientela mas elitista al margen de las
ideologias subyacentes. La propia ambigledad del mensaje
expresionista, o la abstraccién del discurso constructivista, de
Stijl, y - por qué no - la apropiacion sublimada del material y la
naturaleza en las articulaciones de Berlage o de Wright



conduciran al joven Mies a una elaboracion llena de conflictos,
que solamente la intuicion mas profunda convertira en sistema,
eludiendo a menudo la realidad como verificacién de las
contradicciones. El resultado se plasma con frecuencia en un
lenguaje criptico, que oculta tanto como manifiesta. Y es
precisamente esta cualidad la que servira para la mitificacion
mas ciega y para la critica mas superficial.

En gran medida el miesianismo americano se funda en la
dificultad de interpretacion de un lenguaje denso y de origen
extrano, de curiosa conexion ideolégica con el poder y la gloria.
Quizas en ello radicaba el desinterés de Mies por aclarar el
sentido profundo de su mensaje, que probablemente tenia mas
de duda que de consigna.

El Crown Hall es en este sentido el paradigma del “aula sin
muros” de McLuhan. La ausencia de subdivisiones de su gran
espacio impone inevitablemente una disciplina en el
establecimiento de los limites, al mismo tiempo que éstos surgen
en la medida que los enunciados se difunden. La difusién
panofskyana se plantea en esta gran escuela con la ambigiliedad
de un debate “ordenado”. Nada seguramente mas proximo a la
gran catedral entendida como aula, nada mas fiel al origen
tomista y agustiniano de la compleja aproximacion a los
principios por parte de Mies.

Pero no solo el espacio especifico de la docencia impone su
caracter de propuesta didactica. También, los pabellones de
exposiciones, los museos, las viviendas. El caracter total de sus
vacios, a la espera de recibir significados, propicios a la
experiencia personal, deshabitados, ambiguos, nos enfrentan
ineludiblemente a la reflexion. Asi pues, las posibles consignas
de Mies, trasladadas a sus espacios, plantean la tension entre la
propuesta totalizadora y su concrecién, necesariamente parcial,
en su relacién reciproca. Qué distante la “ambigledad” explicita
de Venturi.

Las posibles interpretaciones de la obra de Mies han dado
lugar a una serie de vias de continuacién, mas alla de la mas
superficial imitacion. Los supuestos discipulos de Mies pueden
encontrarse en un panorama en el que estan quienes pretenden
ocupar su puesto, tanto contradiciéndole como imitandole. Y
también algunos que intentan su propia reflexién. En la medida
en que la obra de Mies es parte fundamental de nuestra cultura
figurativa, la reflexién auténoma no puede prescindir de la
herencia, la “grande y honrosa orfandad” a la que aludia Sota en
1969. Precisamente a partir de una busgqueda rigurosa puede
afrontarse la leccion miesiana. Y, sin embargo, reclaman para si
la herencia quienes han “amueblado™ a Mies con cornucopias.
Parece conveniente en cualquier caso indagar en la obra de Mies
los rastros que pudieron seguir sus posibles discipulos.

Un primer obstaculo lo plantea la misma aparente claridad de
la obra miesiana, cuando en verdad resulta problematico escoger
una sola linea de interpretacion sin caer en contradicciones
inmediatas. Si tratamos de desentrafar su arquitectura,
reduciendo su complejidad, observaremos que con cada paso en
ese sentido nos alejamos mas de su entendimiento. Por otra
parte, la fuerte articulacién de la obra de Mies plantea grandes
dificultades para su analisis parcial. La adquisiciéon de la
coherencia interna, si bien le ocupa durante toda su vida,
aparece sustancialmente planteada ya en torno a 1923, y ello
resulta patente casi de forma inmediata para la critica
internacional. Sin embargo, no parece tan sencillo determinar en
qué consistia la aportacion concreta de Mies, mas alla de la
calidad grafica y del caracter utdpico de sus propuestas. Aunque
quizas pueda atribuirse a Mies la mayor responsabilidad en la
consolidacién de la “ciudad sin atributos” contemporanea, nadie
hizo mas que él para evitarlo. Paraddjicamente, su intento por
depurar constantemente acabo siendo soporte adecuado a las
contaminaciones mas vulgares.

Respecto a la contribucion formal de Mies, resulta
verdaderamente paraddjica su insistencia en obviar el problema
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Pabellén de Barcelona, reconstruido M.A.B.
(Mies van der Rohe, 1929).

y trasladar el conflicto a dificultades constructivas: “No reconozco
problemas de forma, solamente de construccion”. “Rechazamos
toda especulacion formal.” Puede parecer que su obra no es el
resultado de una preocupacion formal si aceptamos, como con
demasiada frecuencia sucede, que la forma esta constituida por
fragmentos de significacién adherida. En este sentido, Mies esta
rechazando la forma. Sin embargo, considerando su aprendizaje
disciplinado con Paul, con Behrens, con Berlage, incluso su
contacto con Harign y observando su lentisimo proceso de
elementarizacion, tendremos que admitir que la forma no le es
indiferente. Quizas para Mies la forma no es sino primordial y
sélo podamos entender su busqueda en los términos planteados
mas tarde por Kahn. La dicotomia Forma-Disefo, se unifica en
Mies y por ello, quizas, cuando habla de forma, se refiere a
Disefio; y cuando disefa, busca tan sélo la Forma a través de la
solucién constructiva (formal), que en su caso es estructural.

La aportacién constructiva de Mies, probablemente
identificada con su aforismo “Dios esté en los detalles”, no esta
precisamente en los detalles en si misma. No es la suya una
aportacion al catalogo de detalles constructivos. El detalle en
Mies tiene el valor de un elemento gestaltico, y por ello
arquitecténico. En cualquier caso es mas que probable que las
“soluciones” estén implicitas en los planteamientos, en la propia
esencia de los materiales. Llegar al acuerdo entre lo que el
material “es” y lo que el artista puede hacer con él, reconociendo
su naturaleza, implica la experiencia, el reconocimiento en el
material de las mutuas posibilidades expresivas. De nuevo el
aprendizaje de cantero, de ebanista, por fin de arquitecto, lleva a
Mies por un camino personal y no académico, de disciplina en el
uso del material a la busqueda de la forma constructiva. El valor
de sus soluciones no esta tanto en ellas como en la forma que
ellas adoptan.

Desde un punto de vista general, la funcionalidad de la
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arquitectura de Mies tiende a la negacidon de la funcion
pragmatica. Del mismo modo que su forma no se reconoce con
los criterios “formalistas”, la capacidad de uso de sus edificios no
se reconoce con los criterios “funcionalistas”. Quizas por ello su
arquitectura es dificilmente clasificable desde el punto de vista
tipoldgico. De ningin modo puede considerarse a Mies un
“inventor” de tipos, si bien su arquitectura sirvié para consolidar
algunos tipos muy concretos.

Algo muy distinto es el que ciertos seguidores “popularizaran”
algunos resultados miesianos. No es sencillo encontrar en su
arquitectura intentos de facilitar el uso convencional de la forma
construida. Seguramente porque Mies esta huyendo de los
convenios mas alienados, pensando en un uso social distinto, en
otra sociedad en definitiva. El caso de Barcelona podria resultar
ejemplar de como en la definicién de la forma puede influir la
falta de funcién explicita. Pero el Pabelldn no es un caso aislado
precisamente, sino tan sélo un extremo. La funcién “se hace” por
el uso. En la medida en que Mies elude el uso convenido,
sugiere alternativas, que de ningtin modo son sin embargo
arbitrarias. Descubrir las “mejores” es tanto un juego como el
resultado de la tension mas sensible. Es de esta forma como
Mies no es precisamente elemental.

Intentar entender la obra de Mies a partir de lo particular
supone en mi opinidn perder de vista lo fundamental, lo arqui-
tectonico, el “algo mas” que cualifica el conocimiento. Sélo con
esta perspectiva adquiere su valor esencial, intuido por Kahn en
el “orden es”. En ese orden superior encajan en tension cada una
de las partes. Sin él, las soluciones concretas pierden su sentido.

Al margen de las posibles reducciones a que se puede
someter la obra de Mies, y para aproximarnos al modo en que
quizas se relacionan entre si, puede resultar conveniente adoptar
una perspectiva externa respecto de la propia arquitectura.
Pasemos revista con esta intencién en primer lugar a una
cuestién previa: la relacion entre la obra de arquitectura y el
tiempo histérico. Los arquitectos modernos han estado
obsesionados en serlo; y para serlo han tenido que manifestar
claramente su temporalidad. Una de las primeras cuestiones a
dilucidar ha sido la de cual es concretamente la arquitectura que
corresponde a una época. El poder determinar de una manera
eficaz la relacion entre tiempo histérico y obra arquitecténica es
una cuestion fundamental, un dilema basico. Mies actua ante él
con el mismo tipo de intuicién que ante otros problemas. Se situa
fuera del tiempo para hacer alusién al tiempo concreto al que se
refiere. Es moderno en cuanto que es intemporal. Es moderno en
cuanto que es clasico. la modernidad de Mies se nutre en su
propio clasicismo.

La modernidad de la obra de Mies no se refiere pues a la
temporalidad histérica concreta, y ello es lo que le permite la
indiferencia aparente frente a los cambios derivados de las
modas. La captacion de lo esencial en el transcurso histérico le
aparta paulatinamente de los aspectos mas temporales de las
sucesivas convulsiones de las vanguardias.

Por otra parte, si algun objetivo comun puede atribuirse a los
diferentes intentos de las vanguardias arquitectonicas modernas,
ése es el de la indagacion espacial.

Mies no plantea cuestiones de espacio, sino de vacio, que en
Mies es funcion de su inteligibilidad; es decir, la posibilidad de
entender ese vacio es la que le confiere su caracter espacial en
cuanto que espacio es equivalente a experiencia. La
inteligibilidad de ese vacio confiere a ese espacio el caracter
emotivo; es la inteligibilidad la que permite su uso. Planteado asi,
nos sugiere la tension conceptual del vacio que bajo una
aparente simplicidad, y en esto se han apoyado quienes han
objetado que “menos es simplemente menos” con evidente
superficialidad, estaba latente una sugerente complejidad.
Porque hablar de la complejidad de una obra de Mies supone
necesariamente hacerlo de cémo es compleja esa simplicidad.
En este sentido, la cbra de Mies es ambigua en cuanto que

facilita lecturas alternativas entre estrechos margenes. Las
contradicciones sutiles que plantea la experiencia de su obra se
establecen como alternativa dialéctica sin llegarse a excluir de
forma definitva; pero tampoco permiten un alejamiento respecto
de sus propuestas. El rigor con que se plantea la elaboracién de
su obra es la traduccién de esa tension interior con la que afronta
sus propios dilemas. Me interesa especialmente cdmo es capaz
de mantenerse entre cauces estrechos, con unas escasas
normas muy precisas. Me interesa el rigor mesianico por la
coherencia con que utiliza los medios de que dispone, los medios
personales (sus propias limitaciones culturales), la tecnologia a
su alcance, sus propias inseguridades constructivas.

En buena medida, el elogio y el descrédito de la obra de Mies
estd casi siempre en funcion de andlisis reductivos. Creo que hay
que insistir en el sentido de totalidad que tiene la obra de Mies,
en el hecho fundamental de que lo verdaderamente estable de
esa totalidad es la fuerte estructura formal, entendida,
evidentemente, como sistema de sistemas. Por ello, la dificultad
de su aprecio es de tipo intelectual. El conocimiento de la obra
de Mies requiere un esfuerzo superior al habitual. Por ello fatiga.
La tension intelectual precisa para captar la estructura formal
latente en la obra de Mies es mucho mas fuerte y esta por
encima casi siempre de nuestra capacidad para mantener la
atencion. “No busco ser interesante, busco ser bueno”; con esta
frase, que implica como siempre aclaraciones subsiguientes,
Mies se aleja, o pretende alejarse, de las manipulaciones
reduccionistas. Y alude sutilmente a una pretension de la verdad
que supone un proceso de blusqueda: la indagacion sobre el
proceso como finalidad.

Mies produce objetos concretos, exactamente delimitados en
el tiempo y en el espacio; sin embargo, adquieren un caracter de
provisionalidad respecto a la totalidad de su obra, haciendo de
esta totalidad el protagonista de su esfuerzo. Asi, los logros
particulares tienen valor, tanto en si como en referencia al
proceso de conocimiento de la realidad por Mies, que no busca
tanto soluciones particulares como planteamientos de validez
universal. En cierto sentido esta concretando la bisqueda de la
esencia de la arquitectura, lo que mas adelante identificara Kahn
con la Forma. El afan de elaborar constantemente el Disefo para
su perfeccionamiento supone la perfeccion como objetivo ideal y
por ello inalcanzable. Sin embargo, el intento constante por
lograrla obliga al autor a serlo, a buscar los origenes, y por ello a
ser original. La aparente inmutabilidad de la obra miesiana se
tine de originalidad profunda de modo, sdlo aparentemente,
contradictorio. Con esta perspectiva cabe considerar a Mies
como “manierista”, en el sentido de que al buscar con insistencia
la perfeccion y el origen, la verdad y la belleza, termina
transgrediendo sutiimente sus propias normas para hacerlas mas
emotivas. Este manierismo miesiano hace hincapié en el propio
proceso de perfeccion, que acaba por justificar el formalizarse de
los objetos concretos. Recorrer este proceso plantea un esfuerzo
intelectual cuya dificultad mayor estriba en su propia sutileza.
Precisamente ésta puede ser la causa de tanta desercion entre
los seguidores que simulan la reflexion con el disfraz. La dureza
del camino marcada por Mies, tras su aparente sencillez, supone
un despojarse de lo accesorio y un enfrentamiento radical a lo
esencial, desde donde es posible elaborar las claves
personales.

En cualquier caso, el seguimiento de Mies implica la reflexion
de tal modo que soélo con la introspeccion es posible la fruicion.
Por ello, la fruicion que puede proporcionar su arquitectura se
basa en las sugerencias que nuestra propia meditacion elabora
sobre ella, y mas concretamente sobre la tensiéon que el
reconocimiento del proceso de formalizacion conlleva. La
relacién dialéctica entre objeto y sujeto alcanza en las obras de
Mies una dimension de compromiso.

En este sentido, el tiempo existencial desempena un papel
fundamental, dado que el proceso de percepcion, al implicar la



experiencia espacial, en el caso de Mies requiere notable
esfuerzo intelectual. El tiempo asume un caracter de tension en
el disfrute de la obra miesiana, no asi en la “clarificacion” de sus
seguidores.

Son los limites los elementos que permiten intuir las
tensiones espaciales que Mies propone al usuario, presente o
no, de su arquitectura. Los limites de su arquitectura son
funcién de su propio entendimiento, constituidos tanto por
presencia como por ausencia. No se plantean las relaciones
dentro-fuera, abierto-cerrado, de manera obvia, sino mediante
alusiones. En las situaciones intermedias que propone, al
usuario le corresponde el determinar, en funcion de la
experiencia, la verdadera posicion de los limites. Entender el
espacio arquitectonico de Mies como laberinto, si bien plantea
la ambigliedad del recorrido, supone la precision de sus limites,
y ello propicia una posibilidad fisica, que sin embargo esta mas
préxima a la sugerencia intelectual. El centro, para Mies, no es
el Minotauro, sino que esta en el espectador, quien a través de
su experimentacién origina el centro; y alrededor de él se
constituyen en espiral los datos objetuales. La percepcion del
espacio miesiano requiere la del movimiento espiral alrededor.

Si resulta evidente que Mies utiliza, entre otros recursos, el
moédulo para controlar y hacer inteligible el espacio, no es sin
embargo un elemento alienante de su arquitectura. El médulo
de Mies tiene una exactitud “real”’, no dependiente de férmulas
magicas, sino supeditado a la sensibilidad del arquitecto. Es un
modulo “mas o menos” en funcion de las necesidades
formalizadoras del caso concreto. De hecho pueden
encontrarse en una misma obra de Mies distintos sistemas
modulares superpuestos segun conveniencias de distinto orden.
El que sin embargo “parezca” claramente modulada una obra
que “es” ordenada se debe a la sutileza de ese “mas o menos”,
que adapta el concepto a la realidad.

Lograr que la arquitectura sea monumental no es cuestién
exclusivamente de tamano, sino también de escala, es decir de
relacion. Depende de la forma en que la medida nos permite
establecer relaciones, especialmente la del distanciamiento. La
obra de Mies se nos aleja, se escapa, y solo tras un esfuerzo
ritualizado, que supone la adaptacion/sumision, nos la
apropiamos. En este esfuerzo, los limites desempenan un papel
fundamental, sobre todo al plantear las articulaciones por
ausencia, en negativo. La redundancia es sistematicamente
eludida en una obra que sélo alude explicitamente a las
articulaciones para establecer relaciones evidentes y, casi
siempre, multiples.

El dilema de Mies como autor, estable y variable en el
tiempo, estriba justamente en la dificultad de patentizar lo
latente de forma sutil y variable. Ese trabajo de “composicién”
no es otra cosa que la lucha por controlar la necesidad y el azar,
mediante el rigor y la coherencia. La tensién entre el autor y su
obra oscila entre la fidelidad a los propios recuerdos y la
busqueda apasionada de su posteridad. Con esta consideracion
podemos abordar algo que condiciona el trabajo del arquitecto:
el rastro que su obra dejara en la historia. A partir de esa
preocupacion debe entenderse el afan de muchos autores por
interpretar su papel histérico de forma convincente y por dejar
las pistas precisas para que su personaje se reconstruya segun
su propio interés. La interpretacion de la propia obra
desempena en este sentido un papel fundamental. A este
respecto, Mies parece un espectador inmutable de los hechos
historicos, a los que da la importancia de lo anecddtico porque
quizas aspira a escribir otra Historia. Mies es su propia
referencia, utilizando el tiempo a favor de su misma recreacion.
Su tiempo vital, en cierto modo proustiano, se constituye por su
propia permanencia, en una referencia valida para los demas
por su misma fijeza. Representa asi el tiempo de los demas
mejor que cualquier otro. El papel histérico de Mies, sin
pretenderlo explicitamente, es el de protagonista de su tiempo.
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Pabellon de Barcelona, reconstruido
(Mies van der Rohe, 1929).

La preocupacién que asoma en sus primeros escritos por
relacionar la arquitectura con el tiempo histérico, “construyendo”
la propia historia, conduce inevitablemente a senalar la
historicidad con signos inequivocos de la época concreta.

El doble sentido que estos signos asumen de ser referencia
de un tiempo, tanto como negacion de otros, lleva faciimente a
la necesidad de inventar, dando fe de existencias individuales,
de grupos, lo que solo la practica social puede consolidar. La
respuesta de Mies es bien contraria. Sélo prescindiendo
voluntariamente de los significados adheridos la arquitectura
puede recuperar una significacién genérica. Por ello su
arquitectura trasciende su propio tiempo histérico tanto como da
fe de él de la forma mas exacta. Por este motivo se convierte en
clasica.

Para poder expresar de forma inteligible su propia
temporalidad, para facilitar el uso intelectual de sus propuestas
arquitectonicas, el arquitecto ha de recurrir a las reglas, que
solo por ser compartidas son eficaces. "El juego sabio, correcto
y magnifico" tiene evidentemente unas reglas. No es lo mismo
conocer y acatar las reglas del juego que jugar con las reglas o
practicar el juego sin reglas. La heterodoxia miesidnica,
manierista, se basa en el exacto conocimiento de las reglas,
con el que es posible su transgresién. Sin embargo, es
extremadamente cauto al explicitar las normas que modifica. La
“verdadera” razon en la que fundamenta muchas de sus
decisiones no depende exclusivamente de la buena razon
tecnoldgica, funcional o estética, sino que se nutre de
sentimientos profundos y por ello oscuros: la forma, que
proviene de lo que las cosas “quieren” ser. La racionalidad de
sus decisiones se deriva de la coherencia de un proceso
intuitivo que, por surgir del fondo, se “proyecta”.

La interiorizacién profunda de la realidad aparente es lo que
a Mies le permite controlar la totalidad con una exactitud
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Pabellén de Barcelona, reconstruido
(Mies van der Rohe, 1929).

sorprendente. Por ello, Mies alude en algunos momentos a la
necesidad de la construccion de si mismo. El proceso de
construccion requiere aislamiento del exterior, a través del
ensimismamiento, una actitud caracteristica de Mies, que
permanece absolutamente atento a si mismo, concentrado en
sus propios conflictos. La “gran sombra alemana” intenta
eliminar, primero de si, después de su obra, todo rastro
superfluo y toda obviedad. Adquiere sentido de esta forma el
“esta y no esta” de Scheerbart; y si lo trasladamos, veremos
como la opacidad de Mies cristaliza en su obra de forma
equivoca. De ahi el conflicto material planteado por el ladrillo
rugoso, de "Rosa Luxemburgo”, frente al acero pulido de la
"Fansworth", y el vidrio que elude y refleja. Entre el observar
cémo las cosas se me vienen, segun decia Klee, y evitar que
las cosas dejen huella, Mies vacila. Opta por un discurso que
sb6lo es cerrado como Forma cuando se cierra como
experiencia. El inconsciente colectivo es el medio en el que se
produce el intercambio entre objeto y sujeto.

Pero pasemos al sujeto anonimo frente a su arquitectura.
Para Loos, s6lo los pueblos primitivos se tatuan (el horror vacui)
mientras que los pueblos civilizados eliminan el tatuaje de su
cuerpo. También la arquitectura “civilizada” descarta, como
signo de civilizacion, su ropaje superpuesto. Pero en la medida
que prescinde de lo anhadido, lo hace de su memoria historica al
romper con la tradicion figurativa aparente. La arquitectura se
“deshumaniza” en un sentido histérico tanto como se humaniza,
busca la esencia de lo humano, la razén, en otro. Pierde sus
referencias concretas, locales, lo que gana en resonancias
genéricas y universales.

Pero en este punto cabria preguntarse como puede ser
habitable algo en lo que no se reconoce la propia historia. Sin
embargo, habitar un lugar implica dar contenido a un vacio, y

ello supone primero el habitarse, el construirse. La arquitectura
de Mies nos sitiia ante nosotros mismos, sin intermedio o
referencia a la experiencia anterior. Solo en la medida en que
somos “civilizados” nos podemos apropiar de esta arquitectura.
Su entendimiento nos obliga a su experiencia “en privado”. La
privacidad que la obra de Mies facilita es naturalmente de otra
indole que la que nos protege por convenio. Habria que
distinguir entre la privacidad del acto y la del pensamiento. A
este respecto, la opcion de Mies parece no dejar duda.

La privacidad que requiere el pensamiento se nutre de su
propia existencia, y la arquitectura de Mies actua en este
sentido como referencia, como posibilidad. Los limites de Mies,
los muros-guia de Norberg-Schulz, obligan a indagar en
nuestras propias posibilidades y por ello a establecer esa
relacion dialéctica con el objeto que tan inexplicable suele
resultar. A través de la arquitectura realizada se trasluce la
relacion entre el autor y la sociedad, entre quien propone y
quien usa. Mies, con frecuencia, alude a si mismo como artista,
insistentemente y, a veces, de forma contradictoria. Esta
insistencia es mas extrafa en una obra que parece renunciar a
toda referencia personal en la medida en que su aprecio exige
la reflexién profunda. Precisa pues de una sociedad compuesta
de individuos “exentos”, capaz de reconocerse y habitar
licidamente; de una sociedad, en suma, bien distinta de la
masa alienada por referencias convenidas pero no asimiladas.

La arquitectura como “test social”, nos revela las
contradicciones derivadas de comprension y uso. El rechazo de
la obra de Mies supone con esta perspectiva un rechazo al
orden, al pensamiento racional, a la ausencia de referencias
temporales historicas o figurativas; el lugar no sugiere ya el
consuelo que busca una sociedad aferrada a su infancia
cultural.

La limpia tecnologia miesiana, capaz de modificar
comportamientos sociales, es sustituida mas tarde
sintomaticamente por el prestigio de la basura o, en otros
términos, del desorden conveniente. Tan solo el intento de
Kahn de otorgar a las cosas lo que su esencia sugiere, tratando
de hacerlas ser lo que son, planta cara a la propuesta de Mies.
Frente a lo abstracto, lo concreto. Frente a lo intemporal, el
tiempo fijado. Transparencia y rugoso como opuestos.

Sin embargo, la relacién de opuestos se mantiene tensa en
la obra de Mies. Alejado del juego de las apariencias,
desempenan éstas en su obra un papel fundamental, que, si
puede referirse originariamente al expresionismo, adquiere
pronto un caracter provocador y sutil bien distinto. El “esta y no
esta” pasa al “ser y no ser” simultdaneo. Los cristales como
espejos, de Barcelona y a partir de ahi en el resto de su obra,
sittan ambiguamente al espectador respecto del espectaculo.
Lo que ya explord Velazquez anticipandose intuitivamente, lo
que Carroll queria no ver, lo que Wells necesita destruir, es
asumido por Mies del modo mas tenso.

Que la utopia, en el sentido de Manheim, no se realice no es
debido tan sdlo al tipo de propuesta, sino mas bien a la
voluntad de rechazo de los encargados de su puesta en
practica. Las propuestas de Mies precisarian un cambio social
para ser entendidas. Un cambio de valores. Plantea una
existencia racional, reflexiva. La profesion de arquitecto no
seria otra cosa que una reflexion sistematica sobre el habitar,
realizada sobre un habitar entendido como reflexion sobre la
propia esencia del ser.

Por ésta y otras posibles consideraciones, me gusta Mies.
Porque me parece que prefiere el acontecer al acontecimiento,
el discurrir al discurso. Porque para él la sensibilidad es un
atributo de la inteligencia. Porgue sélo por la “comunicacién”
nos apropiamos lo comun y lo trascendemos. Porgue la
arquitectura es un juego que exige participar. Porque en su
arquitectura la experiencia genera conocimiento. Porque es
parte de nuestra conciencia, inevitablemente, Mies es mas.
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